Блог

Sep 13, 2023

Это было обычное имя

Суванкхам Тхаммавонгса Мне было два года, когда родители привезли меня.

Суванкхам Таммавонгса

Мне было два года, когда родители привезли моего брата домой из больницы. Никто мне не объяснил, для чего он здесь и чем он сейчас занимается, живя с нами. Никто не объяснил, почему он носил мою одежду и почему мне пришлось ее делить. У него была голова, полная черных волос, и они назвали его Джоном. Это было обычное имя. Ему было бы легче, говорили родители, потому что так имя мог произнести каждый.

Летом мне разрешалось играть на улице, потому что я брал его с собой. Мне никогда не было скучно, потому что он изобретал наши игры.

Мы сыграли что-то, что он придумал, под названием «Join In». Это была простая игра, совсем не сложная. Для этого не требовались ни размеры, ни навыки, ни правила. Не было ни сторон, ни команд. Нет победителя, нет проигравшего. Мы прыгали, держались за руки и пели: «Присоединяйся, присоединяйся, присоединяйся», и дети по соседству слышали наши голоса и делали именно это — присоединялись.

Когда кто-то из взрослых кричал на нас, спрашивая, где наши родители были в этот час ночи и какие гадости мы делали, мой брат собирал несколько кусочков травы и бросал их вместе с горсткой травы. песка и кусков камня в контейнер и скажите: «Мы собираемся найти лекарство от СПИДа!» Мы толком не знали, что такое СПИД, но в новостях и в фильмах по телевидению нам о нем рассказывали. Нам сказали, что лекарства нет. Мой брат не умел быть безнадежным.

Однажды во время перемены кто-то побежал сказать мне, что мой брат подрался. Я подбежал, оттащил брата и завершил бой за него. Я дрался грязно. Я дернул парня за волосы и вытащил пластырь. Я выиграл бой, потому что не плакал. Однако мой брат очень на меня злился. "Вы меня смутили!" - кричал он сквозь слезы.

Мне было все равно. Я выиграл бой.

Я не знал, где мы живем, и не смог бы дать точных указаний. Я просто знаю, что солнечного света было мало. Если мы выглянули в окно, то увидели снег, фары или выхлопную трубу автомобиля, ноги, какие-то деревья. Мы жили на улице, которая называлась Меррифилд. Затем мы перешли на какую-то улицу, которая звучала как «Жажда ванны», и снова переместились на «Зеленую книгу», но это оказались Батерст и Гринбрук в Торонто. Там были тараканы и мыши, и мама сказала их не трогать.

Мои родители сказали никому не говорить, где мы живем, и не открывать дверь, если кто-нибудь постучит. Мы были лаосскими беженцами. Об этом тоже сказали никому не говорить. «Единственные люди, которые хотят знать, откуда ты, — это те люди, которые хотят отправить тебя обратно. Им нечего тебя об этом спрашивать», — сказал мой отец. «Хочешь знать, откуда я? Вот здесь. Вот откуда я». Он приложил средний палец к своей промежности и сказал нам, если кто-нибудь попросит, сделать это.

Я боялась ходить в туалет ночью. Он был таким большим и громким. Я боялся, что если покраснею, воздух затянет меня туда. Мне пришлось взять свидетеля. По крайней мере, кто-нибудь сможет рассказать моим родителям, что со мной случилось, и они будут знать, с чего начать поиски. Я тряс брата, и он просыпался. Я бы сказал ему пойти со мной, и он пошел бы, не спрашивая почему. Часто мама находила его на следующее утро на полу в ванной возле туалета. «Этот мальчик мог заснуть где угодно», — сказала она.

Приезд в эту страну занял много времени. Никто не хотел нас. Мои родители не имели образования. Все, кого они знали, тоже жили в Лаосе. Они не были врачами, учителями или инженерами. Но даже их друзья, которые когда-то были и были до них, занимали ту же работу, что и мои родители. Мой отец работал на фабрике по производству лаков для ногтей. Моя мама работала на фабрике, где производили жевательные конфеты. После этого они то работали, то уходили с других работ, прежде чем в конечном итоге остались без работы. Потом, когда мне было около пятнадцати, они открыли мастерскую по изготовлению вывесок, печатали баннеры, футболки, свадебные приглашения, флаги. Они часто допускали орфографические ошибки, и им приходилось начинать заказы заново. Иногда клиенты делали заказы, забирали свои вещи и обещали вернуться, чтобы заплатить, но никогда не возвращались или оставляли неоплаченный чек. Тем не менее, мы думали, что это величайшая вещь на свете — иметь работу, иметь место, куда можно ходить каждый день, и что наши родители могут быть там вместе, зарабатывая свои часы. Мы были так горды.